Я сказал своему сыну, что его отец только что умер. Он сказал: «У моей жены день рождения». Спустя несколько недель! Он получил письмо от моего адвоката. Он прочитал его и замер…
И когда он наконец сказал: «Это правда?» — я ответила: «Ты мне скажи», — потому что объяснять больше нечего. И пауза, последовавшая за этим, казалась самыми долгими десятью секундами в моей жизни, прежде чем он сказал: «Я не знал, что папа так думал». И я огрызнулась, не закричала, не взбесилась, просто отрезала холодно.
Ты не знал, потому что не спрашивал, Сергей. Ты был слишком занят, притворяясь, что мы необязательны. И тогда Маша взяла трубку на другой линии, ее голос резкий, требовательный: «Ты не можешь реально лишить наследства собственного сына, это безумие…»
И я чуть не рассмеялась, не потому что это было смешно, а из-за того, как предсказуема она была. Как быстро маска спала, когда деньги иссякли. И я сказала: «Я не лишила его наследства, я защитила Катю».
И Маша фыркнула: «От нас?» — будто не могла даже представить себя угрозой. И я ответила: «От этого, от этого момента, этого разговора, этого чувства права». И прежде чем она успела выплюнуть следующий яд, я повесила трубку, потому что это была граница.
Теперь ты не можешь выбирать пренебрежение, а потом требовать доступа. Не можешь отказаться от скорби, а потом претендовать на наследство. Не можешь стереть похороны, а потом переписать завещание.
Я сидела за кухонным столом после, в том же месте, где у Виктора остановилось сердце, глядя на тишину, которая последовала. И впервые с похорон я почувствовала что-то близкое к покою, не счастье, не завершение, а контроль. Будто я наконец сделала то, что Виктор не смог довести до конца.
Позже той ночью я получила еще одно сообщение от Сергея. Оно гласило: «Я не знаю, как нам вернуться от этого». И я не ответила, потому что ответ больше не мой.
Он был Кати. И однажды, когда она станет достаточно взрослой, чтобы понять все, она решит, кто заслужил место в ее будущем. И это было наследие, которое я оставляла.
Они появились в воскресенье днем без предупреждения. Маша вышла из машины на каблуках, слишком высоких для конфронтации на подъездной дорожке. А Сергей плелся за ней, будто не был уверен, пришел ли он ее поддержать или сдержать.
И в ту же секунду, как я открыла дверь, она начала, не с приветствия, не с вопроса, а с обвинения. Ты манипулируешь семьей через юридические угрозы, — ее голос резкий и отрепетированный, будто она отрабатывала его перед зеркалом. И я стояла в дверях, не двигаясь, не приглашая их войти, не уступая ни сантиметра, просто позволяя весу ее слов ударять в тишину между нами.
А затем она добавила: ты наказываешь нас за установку границ. И тогда я увидела это, самодовольный наклон ее головы, уверенность, что она каким-то образом все еще держит моральное превосходство, даже после пропуска похорон Виктора, даже после выкачивания денег через Сергея, даже после попытки сыграть жертву в истории, которую она сама написала. Я ничего не сказала, просто отошла достаточно, чтобы они вошли, в основном потому, что знала, что Катя наверху в коридоре, наполовину слушает, как все дети.
И что-то во мне хотело, чтобы она это видела, не чтобы ранить, а чтобы защитить, дать ей правду как броню. Маша вошла в гостиную, ее духи тяжелые, слова тяжелее. А Сергей сел тихо, глаза в пол, пока она вела, как всегда…
Мы говорили с адвокатом, — сказала она, скрестив руки. И если это завещание не пересмотрят, у нас могут быть основания поставить под сомнение твою дееспособность. И тогда я наконец заговорила, спокойно и низко…
