Мать улыбнулась дрожащими губами. В нужное время. И в ее глазах читался ужас осознания того, как легко все могло сложиться иначе.
Максим пригласил их зайти, выпить по чашке чая. За столом родители, Маши, поведали ему историю их семьи. «Мы хотим вам сказать.
Про бабушку». Максим напрягся. Она больна, отец посмотрел в сторону, будто подбирал слова.
«Диагноз давно был, но мы думали. Думали, что это не так опасно». Мать провела дрожащими пальцами по лбу.
Она вставала по ночам. Максим нахмурился. Последние несколько месяцев.
Мы слышали, как она ходит по коридорам. Она иногда вставала среди ночи и просто стояла в темной комнате. Слушала.
Слушала? Мать сглотнула. Она говорила. Что кто-то зовет Машу.
Максим почувствовал мурашки по спине. Она слышала голос. Отец сжал кулаки.
Говорила, что ей кто-то шептал. Что Машеньке надо прийти к свету. Мать всхлипнула.
Но она не помнит, как вынесла ее в ночь. В комнате повисла тишина. Она уверена, что просто.
Помогала. Максим перевел дыхание. Она все еще в больнице? Да.
В психиатрии. Мать вытерла глаза. Максим медленно выдохнул.
В голове все еще мелькала картина. Ночь, трасса, маленькая фигурка на обочине. Что если бы он не посмотрел в ту сторону? Что если бы он просто проехал дальше? Он вдруг понял, что больше никогда не сможет относиться к темноте так же, как раньше.
Теперь он всегда будет смотреть в нее внимательнее. Максим стоял у окна, не включая свет. За стеклом медленно колыхалась ночь, глубокая, неподвижная.
Тьма висела, как плотное покрывало, окутывая улицы, проникая в каждый уголок, забираясь в пустые дворы и под старые фонари, чей свет с трудом пробивался сквозь мрак. Он не знал, почему снова оказался здесь, глядя в это бездонное чернильное море. Просто не мог заснуть.
Перед глазами снова вставала та картина, трасса, туман, крошечная фигурка на обочине. Если бы он моргнул в тот момент, если бы его взгляд прошел дальше, если бы мысли увели его в сторону. Девочка могла бы замерзнуть в нескольких шагах от дороги.
Могла бы остаться лежать там, пока ее тело не накроет первым утренним иньем. Могла бы исчезнуть во тьме. Или… Машина, что мчалась бы по трассе слишком быстро, не увидела бы ее.
Водитель не успел бы затормозить. В новостях на утро могли бы сообщить о найденном теле, но никто бы не знал, кто она, откуда. Маленькая девочка, исчезнувшая в ночи.
Максим закрыл глаза. Иногда спасение — это всего лишь один миг внимания. Один взгляд в темноту…